ENDE a desaparicién de Natalia os pais de
Antén xa non lle deixaban baixar o lixo 4
noitina.

El lembraba ben aquela primeira noite en que que-
dara na casa. A sta nai, féra de si, montdralle unha
escena. Puxérase como nunca antes a vira, nin sequera
cando facfa algunha falcatruada.

Todo acontecera habia uns poucos dias, mais semella-
ba que pasara unha eternidade. As cousas mudaran moi-
to. Parecia incribel que a sta vida, a vida de todos eles,
dese un xiro tan brusco e dramdtico en tan pouco tempo.
Se llo contasen unhas semanas antes, non o crerfa. Diria
que era imposibel ou fantasfa dunha mente enferma.

Antén sempre levaba o lixo ao colector en torno
4s oito e media da noite. Coma sempre, foi ao bal-
cén, atou a bolsa con coidado de non derramar nada e
sacouna do caldeiro. Logo, colleu as chaves que repou-
saban no aparador do recibidor.

—Vou baixar o lixo! —berroulle 4 sta nai.

Abriu a porta e safu tan tranquilo. Xa estaba no
corredor a agardar polo ascensor cando ela safu do piso
disparada coma un foguete.
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—Que foi? —preguntou o rapaz sorprendido.

—Non, Antén, non! —berroulle a nai nerviosa e co
rostro desencaixado polo terror.

—O que?

—Nin se che ocorra baixar.

—Polo ascensor? Est4 avariado?

—Ou polas escaleiras. Mellor non baixes —aclarou-
lle ela colléndoo da man xa un chisco mdis tranquila.

—Por que?

—Xa o fard o teu pai cando chegue.

—Pero apetéceme a min —insistiu Antdn.

—Entra, anda... —tentou ela polas boas.

—DPero sempre... —deu en protestar el.

—Pasa dun raio dunha vez! —ordenoulle a sta nai
moi seria.

Resignado, a Antén non lle quedou mdis remedio
que regresar. Ao pasar ao seu carén, sen vir a conto, ela
deulle unha aperta tan forte que case o deixa sen aire.

—Mam4! —queixouse Antén molesto pola stia aga-
rimosa presa.

Foi 4 cocina coa bolsa e deixouna de novo na terra-
cina a carén da lavadora. Ao sair, viu a sda nai ali chan-
tada no corredor coa porta ainda entreaberta. Tifia os
ollos engradados e a mirada extraviada.

—Pasa algo? —preguntoulle.

—Non, non ¢ nada —mentiu ela.

—Seguro que non pasa nada? —insistiu preocupado.

—Non, cousas minas.

—Pero estas...

—Vai ao teu cuarto, anda.

—Precisas algo?
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—Non, vai. Podes fedellar co ordenador un pouco
se queres —ofreceulle a nai nun ton conciliador.

—Gerazas —dixo o rapaz un chisco apoucado pois
non semellaba a mesma muller que habia uns intres
lle berrara.

—Cando chegue o teu pai, ceamos —engadiu ela
sorbendo os mocos.

Amodifo, pechou a porta da casa. Non sen antes
botar unha ollada f6ra, coma se algo ou alguén axexase
ali, no oco escuro das escaleiras ou nas sombras do
corredor.

Antes de ir para o seu cuarto, Antén mirou dende
a fiestra do salén. Non chovia, mais a praza estaba
deserta. A entrada do stiper na que sempre habia un
vello esmoleiro co seu cadelifio piollento atado por
unha piola. A academia de inglés onde as nais se amo-
reaban agardando polos nenos que fan ds clases par-
ticulares. As portas dos bares ateigadas de fumadores
impacientes... A praza, sempre chea de vida, semellaba
agora unha natureza morta. Un instante conxelado no
tempo. Un lenzo cinsento e esborranchado.

Antén percorreu coa ollada as fachadas dos demais
edificios da praza. O escintilante reflexo dos televisores
rachaba a escuridade dos saléns compofiendo sombras
arrepiantes nas paredes. Algunhas figuras movianse fuxi-
dias tras as cortinas de moitas fiestras. Sentiu un calafrio
e tivo a estrafia sensacién de que o observaban. Un
chisco asustado apartouse da ventd e foi ao seu cuarto.
Sentou diante do ordenador e nin o acendeu. Non tina
gana de xogar nin de rexoubar no Tuenti; empezaba a
estar preocupado: por Natalia, pola stia nai, polo seu
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pai, por todos os da urbanizacién. Ainda que eles ten-
tasen disimular, el decatdbase de todo. Non era parvo.

As cousas andaran nas mans do demo dende que a
nova da desaparicién de Natalia correra como a pél-
vora por toda a praza da Bichoca. O sébado, ao dia
seguinte de desaparecer, xa o sabia todo o mundo.
Mais foi o domingo cando todos foron conscientes da
brutal realidade e de que a cousa fa en serio. A praza
espertou tomada pola policia. Todas as fiestras se con-
verteron en privilexiados miradoiros. Nenos e maiores
contemplaron durante toda a mand as evoluciéns dos
axentes de uniforme na procura de calquera pista ou
indicio. Ao mediodia trouxeron unha parella de cans,
uns pastores alemdns. Uliscaron durante horas cada
recanto da praza sen resultado aparente, seguro que por
mor da gran treboada que descargara con forza sobre
toda a cidade o sibado de madrugada.

Antén non perdera nada do acontecido dende a
fiestra do sal6n. Vira entrar e sair policias, con e sen
uniforme, do portal da casa de Natalia. Incluso descu-
brira un home carrexando un ordenador e meténdoo
no maleteiro dun coche e supuxo que era dela. Axifa
chegaron tamén as primeiras cdmaras de televisién e
os redactores micréfono en man. Entre protestas, os
xornalistas instaldronse por indicacién duns axentes
nun extremo da praza. Alifdronse tras unha fita de
pldstico branca co escudo da policia e as letras DGP
gravadas en azul.



Ao mediodia, un pesado automébil azul cos vidros
escuros entrou na praza. Parou diante do portal de
Natalia e del baixaron o alcalde e o concelleiro de
Seguridade. O chofer agardou fumando e falando cun
policia que vixiaba a entrada. O alcalde non tardou
moito en sair e, canda o seu concelleiro, desapareceu
no automobil por onde vifiera.

A hora da comida todos os miréns e curiosos
retirdranse das fiestras para dar conta dun mereci-
do xantar. Fora unha man4 intensa en emocidns e
expectacién. Non tomaran ainda a sobremesa e o
balbordo dunha sirena levounos a asomarse de novo
todos apurados. Unha ambulancia coas luces inter-
mitentes atravesaba a praza con lentitude. Detivose
perante o portal de Natalia. Dous enfermeiros con
petos laranxas baixaron, abriron o portén traseiro e
sacaron unha padiola con rodas e uns maletins ver-
mellos que pousaron enriba dela. Logo, empurrirona
pola rampla e entraron no portal. Antén e mais os
seus pais contemplaron a escena dende a fiestra aberta
do salén.

—Pasarfa algo grave? —preguntou Antdn.

—Non, home —tratou de tranquilizalo o pai.

—Enton?

—Virfan para atender a nai de Natalia.

—E iso?

—Xa sabes, estard moi nerviosa e preocupada.
Virdn darlle algiin medicamento para que acougue
—aclaroulle el.

—Entendo.



—Imaxina como estarfa eu se ti desapareceses sen
madis —interveu a sda nai.

—7Pero eu non o farfa.

—Estds seguro? —aventurouse ela a preguntar.

—Eu nunca marcharia asi —contestou Antén con
rotundidade.

—E pensas que Natalia o fixo? —preguntoulle o
seu pai.

—Non o creo, pero entén que foi o que lle pasou?
—inquiriu o rapaz.

Os seus pais non lle contestaron e deixaron a res-
posta no aire. Antén non insistiu. Decatouse axina de
que ou non o sabfan ou, se o sabian, non llo dirfan.
Tanto tifa que insistise. A el sempre lle pedian que
respondese lixeiro cando lle preguntaban. Ou que dese
explicaciéns por todo. En troques, os seus pais adoita-
ban calar ou responder o primeiro que lles pasaba pola
cabeza cando el preguntaba. Semellaba que xamais o
escoitasen e, cando de causalidade o facfan, non era
para contestar, non. Rifibanlle por preguntar ou dis-
cutian entre eles pola resposta mdis axeitada.

Estou farto, pensaba Antdn 4s veces. Quizabes fose
certo que Natalia marchara, cansa ela tamén de que
ninguén respondese 4s stas preguntas, sobre todo can-
do o seu pai marchou da Bichoca. Dun tempo a esta
parte, Antén afixérase a non preguntar moito. Pensaba
que era o mellor, malia a estrafia sensacién que nota-
ba cando deixaba esas preguntas sen resposta dentro
del. Unha vez contdrallo a Natalia e ela dixéralle que
esa estrafa sensacion era a soidade, e que a ela tamén
lle pasaba acotio. Ant6n non entendia como os dous

16



podian sentir algo semellante. Non se parecian nadi-
fa. Ela era guapa, popular, todos os rapaces da ESO,
incluso os maiores, bebian os ventos por ela e todas as
rapazas imitdbana tras s6 cinco meses de clases. Natalia
e mais el non eran dos mellores amigos. Se cadra por
iso falaban. Habia cousas que un non lles podia contar
aos amigos. Coincidiran mdis dunha vez ao regreso do
instituto e conversaran. Antén sempre pensara que ela
lle falara por vez primeira mdis que nada por aburri-
mento. Pero dende aquela, repetiran nalgunha outra
ocasién e el sorprendérase do moito que compartian,
das inquedanzas que agochaban.

—Serd mellor que pechemos. Vai frio e vaste arre-
friar —comentou a sta nai interrompendo as stas mati-
nacions.

Retirdronse cara ao interior e ela pechou a fies-
tra. Porén, os pensamentos dos tres ficaron alf féra, 4
intemperie. Durante o resto do xantar gardaron silen-
cio e cando Antdn suxeriu acender a televisién, a sta
nai aceptou para a sta sorpresa. E asi, durante uns
instantes, mentres contemplaban o informativo, os
seus pensamentos viaxaron ben lonxe de ali: cara 4s
desgrazas e traxedias que acontecian en lugares afasta-
dos e das que eles semellaban ficar a salvo.

A desaparicién de Natalia marcou un antes e un
despois para todos. Para Antdn, para os seus pais, para
os compafieiros e os amigos... Para todos.

Fora coma se un terremoto o sacudise todo e os
edificios da praza quedasen gretados para sempre, man-
tendo un precario equilibrio, a piques de esboroarse
a nada que soprase unha migalla de vento. Ou ainda
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mellor, coma se un tsunami coa stia vaga xigantesca
pasara por enriba de todos eles. E co devalo, ao retira-
rense as augas, todos ficasen ali sans e salvos. Todos,
agis Natalia.

Aparentemente todo estaba onde debia. Todos
ocupaban o seu lugar no preciso caos do universo.
Mais en verdade xa nada era igual. Nada. Unha ameaza
invisibel, informe, da que ninguén queria falar, e moito
menos a un neno de doce anos como Antén, pairaba
sobre todos os vecifios da praza. Estaba presente nas
stias conversas, nos seus actos, nas suas olladas, en cada
un dos seus xestos, nos seus silencios.

Semellaba que, malia a stia desaparicién, a sombra
de Natalia se erguia agora xigantesca e ameazante sobre
todos eles.





